Biztos vagyok abban, hogy mikor Olivecrona ott turkált Karinthy fejében, az utóbbi már azt fogalmazgatta magában, hogyan fogja megírni mindezt. Nos, jelen pillanatban én is egy fél kutya vagyok útban Trelleborg felé, de vajmi kevés esélyt látok arra, hogy valaha is utolérem másik felemet a vízparton.
Hadd magyarázom el. Ugyebár a modern embernek két nagy mumusa van, a csend meg a magány. Abban az esetben viszont, ha ennek a modern embernek az élete arról szól, hogy a) pofázik, b) hallgatja, hogy mások mit pofáznak, ráadásul c) hangszálproblémái is vannak – a csend és magány nem mumus, hanem luxus. Akárcsak egy őszi vakáció. Kössük össze a kellemest a kellemessel, legyen ez egy igazán luxy hét, amikor nem pofázok, nem hallgatok meg senkit, nem gondolkozom, nem vagyok elérhető. Vakációszerdán a Repülő Kutató is elrepül Berlinbe, a macskák meg nem igényelnek kommunikációt, csak simogatást, úgyhogy kedd estig még belefér néhány tőmondat, de aztán ott a szerda-csütörtök-péntek, akkor a számat se nyitom ki. Na itt tartottam múlt csütörtökön, rákészülődvén a vakációra.
Jó, rendben, vasárnaptól kezdődik csak a luxy, mert a pénteket meg szombatot eltöltöm azzal, hogy olyasmiket hallgatok a D/540 nevű csúnya kis teremben, amikért fél karomat odaadtam volna elsőéves egyetemistaként, de hát azóta eltelt huszonkét év, és amit ezekről a dolgokról tudni akartam, már kikerestem magamnak, legyen az a Gödöllői Művésztelep vagy a középkori egyetemi rendszer. Sebaj, még mindig van egy csomó nyuginap, vasárnaptól szombatig, igazi luxy hét, pluszban szerda-csütörtök-pénteken nem kell szólni senkihez és meghallgatni se senkit, ujjé.
Vasárnap jelentette be a húgom meg anyám, hogy hétfőn jönnek, csütörtökig maradnak. Meg is jöttek, el is kezdtek beszélni. A szomszédból is átjöttek anyósom meg apósom beszélni. (A macskáim, akik a jelek szerint elkapták a mizantrópiámat, ezt nem viselték jól, az elmúlt napokban mind a kettő hányt. Poci is, aki nem szokott – ő ráadásul demonstratíve a kelimszőnyegen állva kisterpeszben, a teljes családom koszorújában. Ugyanez a teljes család érdeklődve végignézte, amint megvizsgálom a boát, van-e benne orsóféreg, majd eltakarítom. És közben is beszéltek.)
A Repülő Kutató szerda reggel angolosan távozott Berlinbe, úgyhogy a továbbiakban már csak hozzám lehetett beszélni. Sebaj, gondoltam, még mindig lesz egy teljes luxy péntekem.
Tegnap, csütörtökön délután félötkor érzelmesen utána integettem anyámnak, aki beült az apósom kocsijába mindösszes csomagjával, én meg elhelyezkedtem a kanapémon, jövel, luxy péntek.
Másfél órával később telefonált anyám, hogy a csudálatos budapesti dugók miatt lekéste a vonatot, jön vissza. Sebaj, még mindig lesz egy luxy… lóóóóóóófasz.
Holnap, szombaton, 10×45 percet tanítok.
Az a fél kutya rettenetesen oszlik már a vízparton Trelleborgban, és én nem érek már oda sohasohasoha.
